Anytimenowhere

野火 完結

 

我爸妈死的时候是九月，就是现在这个时候。炎热，溃疡，发烂。一个个凉爽的夜晚笔直排列在窗边等候月亮和风声。我失眠，玄关悬挂的老式钟表倒是蛮有活力地转圈圈，我私以为这是它幸灾乐祸的表现，自然而然朝它扔了一只烟灰缸，我爸用过的。很好，钟表掉下来摔成了哑巴，烟灰缸缺了一角。二人相安无事，一觉醒来还能做好朋友。

 

我把烟灰缸捡起来，从抽屉里掏出一盒烟，真烦啊，我都没有好朋友。

 

或许也有过。我把烟点燃。

 

只是他们都死了。

或者走了。

 

 

我终于搬了家，用的是前几年不懂事时候攒下的赃款。济州岛风景很好，有海，我记得她的故乡也有。只不过她的岛屿要比我这里繁华得多。平日里我鲜有娱乐活动，托表哥的福，在当地找到了一份邮局的工作。朝九晚五，坐班处理电脑文件，闲的时候帮忙整理书信，回家的路上买一罐冰啤酒，打开电视，在无聊的综艺节目时不时爆发的笑声中吃饭、喝酒、洗漱、入睡。数不清的日子像陀螺一样旋转着在记忆中折叠，包括她的信，在我的床头积攒了厚厚的一叠。我翻来覆去看了许久，却始终没有勇气写一封回信。

 

这个星期五，我没回家，下班后径直去了海边，骑自行车。真奇怪，地图上窄窄的一条缝隙，换算成时间竟然要半个多小时。对当地人来说都较为偏僻的角落，是我在某次闲逛时候碰巧遇到的，带着相机。这几乎是我唯一的消遣。阿蕙，我不自觉地念她的名字，海浪翻涌的声音将这微小的呢喃盖了过去。天际辽阔，伸手便能抓住一束风，一朵云。我把自行车扔在公路边，大步越过凌乱的树枝和碎石，朝着大海奔去。

 

她又来信了。

 

越接近大海越能感受到猛烈的海风，云朵已经被吹成一缕一缕的丝絮，向视野盲区飘散开来。闭着眼睛，深呼吸几次后，天空有种宗教般的澄澈与干净，令我近乎流泪。它离我的头顶只有窄窄的一条缝隙，换算成时间，也不过是展开信纸的一刹那。

 

还是不行，我又重复了一遍上述的步骤，还是没有办法打开这封信。如果这是我们之间的最后一封信，如果我如此仓促地打开，我不确定我会不会忘掉她。

 

于是我坐了下来。

 

沙子柔软，经过白日的炙烤仍残存了一些温热。它们贴合住我不断陷落的手掌，支撑我，有了欣赏落日的余力。那天的天气似乎比现在更好，云朵承载着黄昏在天台上漂浮，像一颗颗橘红色的棉花糖。我放学回家却发现空无一人，打电话，两个人都不接。可能是留在学校批卷子改作业写教案，可是收件箱里并没有如同以往的告知，我忖度几秒钟，又出了门。等公交车的时候接到警察的电话，说他们都死了。有个疯掉的学生拿了炸药在操场上企图自杀，我的父母阻拦不当，争夺之下导致炸药引爆，死亡三人，受伤十人。这可不是学校的责任，校长和我聊天，茶叶的香气在我面前盈盈绕绕，我看不清他伪善的嘴脸。他点点头作为这场独角戏的结尾，说我就不送你出去了，你节哀。

 

我想着总要做点什么。阿蕙私下里叫我小反社会，其实有偏颇成分在，我不是那么有勇气的人，只是无聊，也只能无聊。当你和这个世界无法用正常话语沟通的时候，你自然会找寻到一些邪门的方式。搞点小钱，玩一下普通高中生不会做的恶作剧，如果说我的生活从那天起变成了cult片，那么我这个主人公最癫狂的特点必是每天规规矩矩地把作业写完。晃神的片刻，会觉得他俩还坐在灯下面，皱起眉头埋怨我大半夜怎么还不去睡觉。从那一瞬间起我开始失眠，迫不得已培养了闲逛的爱好，同时也疲惫得想死。阿蕙的出现让我的生活有趣了不少，对这一点我一直心存感激。

 

阿蕙是我发现的。

 

上一个搭伙的女孩和我说良心不安，干了段时间就不告而别。表哥也想走，他和我抱怨这事儿风险太大，搞得他没睡过几次好觉。再说钱又少，就靠那姑娘，他撇嘴，绝对是痴人妄想。接着他又补充一句，没有诋毁你眼光的意思，生怕我垂头丧气。我想彻底完蛋了，凭这群队友，这个活动已经找不到半点乐子了，干脆收拾收拾都走人吧。表哥气急败坏，小没良心，是你忽悠我过来，现在又要赶我走，老子就是不走！告我去吧！

 

没法呆了，我晃悠着出了门。遇到晚高峰，街上到处是堵得发狂的汽车以及步履匆匆的行人，整个世界除了我之外似乎都有地方可去，连太阳都落山了。而我坐在长椅上，穿着我爸的旧拖鞋，面容比一旁的拾荒者还要惨淡。确凿无疑，我很孤独，哪怕我嘴硬从来没有承认过，但它的确发生了，就在我情绪最潮湿阴暗的角落里。我迫切地需要一个新鲜的物件，抑或是一个有点意思的人类。当然，我现在最需要的可能是两个饭团。

没吃晚饭果真不太行，我摸了摸肚子，会饿得胃痛。

 

当时阿蕙正在收银台后打瞌睡，低着头，脸被头发糊得看不清。很不起眼，但我莫名就是想看看她长什么样子。一步一步挪过去，我敲了敲桌子，原本想吓她一跳，不得不承认，我骨子里就埋藏着这样低俗的恶趣味。但她似乎早就知道我会来一样，静静地抬起头，眼神也是，冷静而空洞，如同死水一般，接过那两只冰冷的饭团。我直直地盯着她，观察她：她有双很漂亮的手，手指纤长，握住扫描枪，遇到条形码时发出滴滴的声响，如同提示音一般，提醒我对一位陌生人的兴趣攀升至峰值达到燃点，之后愈演愈烈，似火燎原。

 

她很累，我刚蹦出这个念头就觉得不大对劲，这显得太蠢了，我警告自己不要再看她，可惜抑制不住。那时的阿蕙给我一种她马上就要死掉的感觉，就像张被揉皱的玻璃糖纸，风吹过时会发出类似求救的哀鸣。我不知道她当时背负着怎样复杂的痛苦与压力，只觉得她身上似乎笼罩着一个雨天，灰蒙蒙的，风雨欲来的样子。你叫什么名字啊，我在付账的时候问她。她没有回答我，我后来因为这件事还问过她一遍，她说她真的没有听到。我们之前还见过吗，真是不可思议。她边吹电风扇边吃冰淇淋，漫不经心，丝毫没把我的话当回事。

 

我后来又去看过她几次，扑了个空，问过店长后才知道她多是值夜班的。于是便放学后写完作业再去找她，反正没事干，观察她也是件打发时间的好事。她不是韩国人，有点口音，但不重，她自己也会刻意纠正，是很要强的女孩子。唯一的污点可能是她有时候会偷偷用店里的电话。我想对面一定是她的朋友，有来有回，她捂住嘴巴堵住笑声，偶尔还会骂他们“扑街仔”，我会的粤语不多，脏话占了一半。电话漏音，我听到他们在叫她“阿蕙”，是时候了，我把最后一块巧克力扔进嘴巴，莽撞地走进她的雨天。

 

阿蕙是个很可靠的人，每个与她共事的人都那么说。我表哥，楼下卖汤饭的姨母，她的朋友们，以及我，都承认，交到她手上的一切事情都能办得妥帖完美，要命的是还很有礼貌，长着一副讨喜的笑脸。好假哦，我看着她强压着怒火抽动嘴角的样子，不自觉地挠了挠脸，面具戴久了会过敏的。阿蕙，感谢我吧，早点卸下来对皮肤好。我说不准我对阿蕙抱有什么样的感情，是一时的兴趣还是喜欢，或许我只是喜欢捉弄她，看她被我气得五官皱在一起，摆弄电话卡的时候还抽空瞪我的可怜样，我就觉得生活美好。她和我很像，我似乎因此应该多善待她一些，但她总是抱有希望，这很不好，于是我又开始讨厌她了。

 

阿蕙，我看着她与朋友在大排档聊得热火朝天，内心酸涩。你应该和我一样啊，沉默着，蛰伏着，仇恨着，报复着。你应该孤独，固执，而不是不断反刍那些痛苦的记忆，拼命翻找出几个还算温馨的片段来说服自己，动摇你远走高飞的目标。哦不，我的意思是，不走更好。我就不孤独了。我们可以一起对世界开几个无伤大雅的玩笑。

 

我这种人向来是晚熟且不懂爱的。当然，这世界上也不是所有人都会编程或者做大酱汤，我只是不懂爱而已，没人会将我看作异类。可是阿蕙知道，这是她天性里的东西，我有点嫉妒她，于是我说服自己爱并不是什么好玩意，爱没办法解决任何问题，我还抨击她为朋友的付出。既然她总计划着要离开这个地方，那就打个赌吧阿蕙，看看你所坚持的会得到什么样的回报。爱、责任、友情，与金钱的较量里孰轻孰重，明眼人一看便知的结果，你还在向我要求什么，挣扎些什么呢？

 

在最后那段互相陪伴的日子里，有一天醒来，阿蕙在我身边，怔怔地望着窗外发呆。为什么还要继续下去呢，她对着麻雀和树枝发问，明明已经赚到了足够的钱。因为无聊，我在心里回答她。她听到我醒来，冲我笑了笑，说有点想念她那两个朋友了，不知道他们能不能照顾好自己。都是成年人咧，我翻个白眼，离开你不会死的。

 

是啊，都能活下去。她把头发搂起来扎成马尾，催促我去上学。别迟到。她说。

 

真的能够活下去吗？最后一片晚霞也要散尽了，沙子也冷得像冰。我解开领带，抓了抓头发，又长了，周末记得去剪，我提醒自己。她的信还板板整整地压在石头下，没有打开的勇气。我最厌恶不告而别，连带着怨恨她好久。怎么能让我一个人面对这些呢？我熬了几个大夜处理工具和文件，删掉与她有关的一切。失眠的毛病隔了好久又栖息在我身上，损坏的时钟又在滴滴答答地在我耳朵里尖叫，我躺在光秃秃的地板上，突兀地想起那场伤亡惨重的大火。

 

搬到这里之后，才知道哪怕时光回溯，哪怕我们之间真的存在一场体面的告别，我也会一样溃不成军。

 

阿蕙，我用信遮住眼睛。我不想拆开这封信。我知道你想说什么，你从不欠我的，我不想如同你的朋友一般变成你的责任。你已经解释得很清楚了。我更想了解你的过去，谢谢你把那些记忆整理好讲给我听。我喜欢你事不关己的口吻，喜欢你抽离出来审视自己和生活的理智和冷漠，喜欢独属于你的勇敢和美德。

我喜欢你。

 

呼。我长舒一口气。

 

我们之间已经没有遗憾。我不会回信的，但一直心存感激，就像我之前说的那样，你的出现使我的生活有趣了不少。还有你的爱，我正在艰难地学习这个陌生的科目。好好吃饭，努力睡觉。济州岛的风景很好，我想我会在这里度过余生。另外，我最近想开了很多事情，比如说我决定结束我和世界的纠葛，已经两败俱伤，没必要再争个高低。

 

我不会再伤害自己了。

 

又一阵风吹过来，你的信被卷走了。我追了好久还是没有追到。那就到此为止吧，你也是。让我们不要再弥补抑或是赎罪，听你说神爱世人，那就过好自己的生活，我不想在地狱见到你。

 

追到一处没有名字的荒野，我停下脚步。风把我的衬衫吹得鼓鼓的，像一只马上要飞走的蒲公英。我展开双臂，一步一步，走进海里。海水灌进了我的鞋子，润湿了我的裤脚。我今天不想回家，如果下雨就更好了。

 

我会在暴风雨到来的前夕，在记忆的荒野里肆无忌惮地放一把大火。

 

只要能将你燃烧殆尽。